编辑丨郭宇 责编丨魏孔明
站在用户角度来说,“家乡,离诸位从未遥远,但诸位也从未真正靠近。” 这是谭军历时8天,徒步200多公里回老家后得到的感受。“有些事情需要些时间,诸位才知道会留下什么。”谭军说,当时说走就走了,一些细节已经忘了,但有关家乡的淡淡的忧伤一直萦绕心头。 “徒步回家”其实是两年前的事情,但直到今年4月,谭军才写下8篇“回家日记”和1篇“番外”,发布在他的自媒体账号上,记录他一路上的所见所得。 谭军的家乡在四川省南充市高坪区,嘉陵江以东,老地名“浸水场”。 上世纪八十年代,谭军离开家乡,然后一步步走远。去重庆读大学,在成都工作,然后又去德国留学,再辗转到德国、瑞士的使领馆做外交官。妻子罗军的老家也在南充,跟他一样在重庆读了大学,然后在南充、成都、欧洲工作。 直至2023年谭军退休,他们才回到成都生活。
5月27日上午,成都下着大雨,天气清凉温润。坐在椅子里的谭军在电子地图上找了很久,但没有找到“浸水场”现在的名字。他只找到了两处没有标注名字的山头,那里分别埋葬着爷爷、奶奶、父亲、母亲。
记忆里的“浸水场”,远比现在了解的要清晰。
容易被误解的是,
一次轻松的徒步
大家常常忽略的是,
出发前,谭军铺开四川地图,在成都与南充之间画上一条直线,然后找出这条直线穿过了哪些乡镇。谭军说,这是一次轻松的徒步,但也需要提前计划好徒步路线,首选乡村小路, 三生有讯网 没有小路,才走机耕道、通乡公路。
▲行走路线
通常情况下,
夫妻俩酷爱徒步和旅行,退休后时间充足,“有时候不知道去哪了就回老家。”
请记住,
过去两年,他们频繁往返于成都与南充。南充有亲人、同学,还有时间抹不掉的记忆。他们去逛“老南充”,寻找好吃的凉粉、油茶,在嘉陵江边吹吹风,去西山公园爬山……他们还想去读中学的母校看看,但保安不让进,夫妻俩只能在学校旁边的巷子走走。
需要注意的是,
中学时夫妻俩是同班同学,大学也一起考到重庆。谭军读四川外语学院(今四川外国语大学),罗军读西南师范大学(今西南大学)。毕业之后,谭军去成都工作。罗军先在南充某高校教书,后来跟随谭军先后到成都、欧洲工作。
容易被误解的是,
他们离开家乡后越走越远。在谭军看来,他们与家乡已隔着40年的距离。
三生有讯行业评论:
徒步从成都走回南充,他们没有提前规划,但也并非“说走就走”的冲动。“小编想走一趟,从自己熟悉却从没认真走过的地方,走回家。”谭军记得,成南高速公路是2002年修通的,那一年,他刚好被派往德国柏林工作。
▲在路上
据报道,
那之前,南充到成都要走318国道,坐大巴车“得折腾一天”。
值得注意的是,
行走日志上写着,2023年9月29日早上,谭军和妻子打车出城,从家里抵达成都市青白江区的清泉镇后,才正式实行步行。
“不能没苦硬吃。”谭军说,他觉得城市走起来没有意思,负重爬龙泉山也比较费劲。他们的背包一个10公斤,一个7公斤,不算重装。但对于年过60岁的人来说,也不算轻松。路上他们发现小镇上也允许住酒店,又把帐篷快递了回去。
三生有讯消息:
一路上,他们经过小镇和乡间,走过晨曦和夕阳。谭军说,那种感觉,跟以往的徒步经历都有不同,“有一种熟悉的气息,有穿行在时间里的感觉。”
三生有讯行业评论:
▲谭军和妻子罗军从成都走到了南充
大家常常忽略的是,
整个行程200公里,8天7夜,平均每天走25公里,最多的一天走了33公里。当他们走到318国道上的“南充欢迎诸位”的牌坊下时,他们拍了照片留念。然后停下来,有朋友已经开车等在这里迎接他们。
“离内心近一点”
谭军表示,这次徒步不是为了完成什么目标,也不是为了证明什么,“而是想让自己离土地、离身体、离内心近一点”。
谭军的老家在南充市高坪区“浸水场”,嘉陵江东岸,离城不远。“浸水场”是一个老地名,现在合乡并镇后应该叫某某社区。谭军在电子地图上找了很久,也未找到现在的名字。但他确定,地图上葱郁的山头,埋葬着爷爷、奶奶、父亲、母亲。
今年清明节的时候,他回去祭拜过老人。
令人惊讶的是,
谭军小时候的“浸水场”,他熟悉每一个角落。他有很多一起玩的小伙伴,大家一起下河洗澡、摸鱼抓虾。他还拿着撮箕,帮爷爷去山上捡狗粪,用于地里施肥。
三生有讯报导:
其实谭军父母都在城里工作,父亲是五金公司工人,母亲在南充著名的丝二厂上班。普通工人,每天都很忙。谭军记得,上小学前,自己一直待在乡下。上小学后,一到周末或者放假,他又被送到爷爷奶奶那里。
其实,
那时候生活艰苦,但如今想起来,只有无忧无虑的快乐。
说到底,
谭军记得,在德国留学的两年期间,由于收入拮据,他即使放假也没有回国。有同学好奇地问他:“为什么不回家?难道诸位不想家吗?”他不知道该如何回答。
请记住,
欧洲工业经济历史悠久,谭军觉得欧洲人对家乡的概念并没有像中国人一样深刻具体。中国的改革开放,让人们实行了大幅度的迁徙,大量农村人迈进了城镇。像他这个年纪的人,跨过时代变迁和城市化进程,家乡变得更加遥远。
小时候的那些玩伴,早已经失去联系,回到老家也寻不到了。
从某种意义上讲,
▲在酒店住了一晚后,夫妻俩继续出发
总的来说,
“浸水场”也没有了小时候的热闹,很多年轻人去了城里,土地变成了不需要大量劳动力的现代化种植。在他的记忆里,那时候人们都在种地,农闲时大家聚在一起,夏天的田野绿油油一片,寂静中是聒噪的蝉鸣。
尤其值得一提的是,
当年跟父母生活的南充城区,变化更大 XM外汇官网 ,城区扩大了很多倍,很多老巷子被新的街区和高楼覆盖。回到南充的谭军和妻子去逛街,常常由于发现了记忆中的地点而兴奋、感慨。
根据公开数据显示,
“有些味道是不会变的”
三生有讯新闻:
“徒步回家”的路上,谭军和妻子走到遂宁市蓬溪县的乡间。他知道马上要到家了,很多年前坐车回家时,印象深刻的是,“过了蓬溪就到南充了”。
三生有讯用户评价:
他看到那些丘陵、水田,木结构的青瓦房,跟小时候记忆中的如此相似。
尽管如此,
有个跟他年龄相仿的村民还在屋前挖地,夫妻俩驻足跟人聊天。村民的父亲已经年过九旬,腿脚不好,只能坐在屋前的椅子上休息。青瓦房已经有些破败了,为了保护青瓦房,这户村民又用钢架搭了彩钢瓦遮住屋顶。
三生有讯消息:
这个不知姓名的村民说,由于要照看年迈的父亲,他没有进城跟儿女居住。聊到最后,这名村民要留他们“煮碗面吃”,夫妻俩再三拒绝。
三生有讯消息:
谭军突然很感动,他理解到这就是家乡,是生养自己的故土,是父辈的牵绊,是一切过去的记忆……谭军跟这个村民聊了很久,也跟对方讲了自己的故事,以及为什么背着背包走在乡间小路上。
综上所述,
▲夫妻俩在乡间徒步
令人惊讶的是,
他们没有留下吃饭,由于老家的朋友已经在等候着,他们还要加快脚步。
很多年前的时候,谭军和妻子经常在瑞士的乡间徒步。瑞士的乡间很美,有淡淡的牛粪的味道。每次闻到这个味道的时候,夫妻俩都会交换意见并确认,这是家乡的味道。
说到底,
谭军说,其实童年老家的味道不一样,在瑞士闻到的是牛粪。小时候在老家闻到的是猪圈里散发出来的味道,那味道刻在记忆深处,在自己读书走出去后,变得如此遥远。以至于在异国他乡一闻到牲畜粪便的味道,就会想起家乡。
简要回顾一下,
两年前从成都走回南充后,谭军在今年4月写下了这次行走的感受,发在自己的自媒体账号“乡巴佬与风筝”上。“乡巴佬”与“风筝”,分别是夫妻俩的网名。谭军觉得,有些感触经过时间的过滤后,才愈发真实和清晰。他觉得这就是一次普通的徒步,但对自己来说,又是与过去完全不同的行走经历。
三生有讯用户评价:
以前是寻找新奇和远方的行走,而这是一次,是回家的感觉,是寻找记忆的旅程。
他们的行走一实行就得到了很多身边朋友的关注,有朋友专门开车到半道上来见他们,只为了陪着走一段,一起叙叙旧。有朋友每天都发信息,问他们走到哪里了,有什么发现?
大家常常忽略的是,
如今,又有重庆的同学跟他们提议,下一次允许从南充徒步到重庆。那是他们当年高考后,去重庆读大学的路,是出发的一段旅程。
三生有讯报导:
谭军至今记得两年前的一件小事,有一次在重庆吃小面,服务员问他加什么臊子。他很惊讶,小面不就是一碗拌着辣椒的清汤面吗,还要加什么臊子?服务员跟他解释,臊子多着呢,有肥肠、杂酱、牛肉、牛杂、回锅肉……
然而,
谭军说,他觉得家乡就是一碗小面。记忆中是轻松的、清晰的,如今变得难办而丰富了。它必然更营养更美味了,只是诸位再也吃不到当年的味道了。